?

Log in

No account? Create an account

nakichika


La montokato

Действительность по-прежнему недостижима


Басманная композиция в синих тонах
nakichika
DSCN5889

Göksüz İlbav
nakichika
Безнебесный Львов, полный туристов и бездельников, манит, но и обманывает. Мне-то подавай, чтобы выскочить за угол и захлебнуться в перспективе, чтобы с реки шла неотвратимая десятиэтажная туча, а трамвай грохотал и искрил на Петергофском шоссе.

Но и залечь на дно в Брюгге бывает спасительно.
lwiw

Одиночества псто
nakichika
toola_1

Тула хороша, Тула прянична и приятна в общении. Но Тула и речна, свинцова -- узнаваема. Вот и пантократор солнечных пылинок в своей привычной парадигме -- в ёлках и серейших небесах. 

Будни капитана Ничто
nakichika
За десять минут, проведённые мною на кухне, младший кот успел украсть и наполовину сожрать ломоть вчерашней булки с корицей, оставленной около компьютера. Увидев мой осуждающий взгляд, принялся грызть ещё яростнее, а затем вышел в прихожую и демонстративно укусил мою туфлю. Остальные коты оставались безучастными.

Чем больше я вижу точно таких же чёрно-бурых наглецов, дремлющих на охраняемой собаками автостоянке или ожидающих возле входа в дворницкую, тем больше мне кажется, что конкретно этот экземпляр просто оказался самым предприимчивым из них и проник в тёплую человеческую квартиру. Впрочем, все котики иногда производят на меня такое впечатление.

Аудиального снобизма псто
nakichika
Когда я садилась в автобус, в салоне тихо играла музыка. Заведя мотор, водитель включил её погромче. Это оказалось Радио Ваня. Ехать предстояло восемь часов.
За это время пассажиры распробовали три сорта радио: Радио Ваня, Радио Дача и Дорожное радио. С уверенностью могу заявить, что самое из них разухабистое и невыносимое -- это Радио Ваня. Я люблю дилетантской любовью разного рода этнографические заметки, но слушать "эх-эх, нана-най" под аккомпанемент фальшивой гармони не подписывалась.
В какой-то момент после переключения каналов заиграла мягкая электронщина из 80-х и я уж было собралась расслабиться, но водитель поспешно исправил положение и переключил на "я стучусь к тебе во тьмееее, твои глаза приснились мнееее".

***
Когда восемь часов миновали, и я пересела на микроавтобус, идущий в райцентр, первое, что я услышала, была заставка Ретро ФМ, но и тут мне не было покоя. Вы когда-нибудь замечали, какой гнусный голос поёт "Ах детство, детство"? Вдобавок у водителя была не самая лучшая колонка, и создавался именно тот эффект, за который я не люблю радио и плохие колонки -- как будто на заднем плане пляшет стекловата.
Когда наконец заиграл Джо Дассен, маршрутка уже успела выехать из города и набрать сверхзвуковую скорость, поэтому ничего не было слышно.

***
По силе эмоции у меня одно из первых мест занимает молчаливая злобная истерика.

Трамвайно-троллейбусный город
nakichika
Во время поездки возможно попадание корпуса троллейбуса в объектив.
0DSCN5351
И корпуса трамваяCollapse )

Шишкин и его сныть
nakichika
Благодаря уважаемой maiorova приобрела атлас-определитель "Всё о полевых цветах России". Это было непросто, но в Молодой гвардии ещё осталось два экземпляра (и ещё сколько-то -- в Буковеде). Так мне удалось определить, что сад родителей зарос недотрогой (бальзамин, noli-tangere), а сад бабушки -- снытью. Вообще-то в бабушкином саду есть ещё зонтичный собрат сныти кокорыш (собачья петрушка), но именно сныть уверенно становится монокультурой.

Справочники пишут о ней:
Сныть образует большие заросли в широколиственных лесах, на полянах, опушках, пойменных лугах, в садах и на огородах. [...]
Поросль сныти связана общим корневищем и вполне может считаться одним растением, минимальная продолжительность её жизни около 50 лет. Вся эта масса растений зацветает одновременно, цветущая сныть кажется белым облаком, опустившимся на землю. Её очень любил рисовать Шишкин.

Обратимся к Шишкину. Вот "Сныть-трава. Парголово" (1885, ГРМ):


More aegopodium!Collapse )

О домашнем червеводстве
nakichika
Помнится, на первом курсе сестрице задали по разговорному японскому тему "моё домашнее животное". И, поскольку сестрица жила в кораблестроительном общежитии и отличалась повышенной эксцентричностью, тема в её исполнении зазвучала как "Gokiburi", что значит - "Тараканы".

Червячник (или вермикомпостер) я заказала ещё зимой. За половину моей зарплаты из города Кропивницкого приехал пластиковый ящик пагодообразной формы с дырками и краником, отлитый в Китае по заказу австралийской фирмы. Три месяца он в собранном виде украшал гостиную, пока котики в битвах соскальзывали с его крыши. Наконец, я нашла объявление о продаже червей с самовывозом и отправилась в историческую местность, а ныне жилой массив Корчеватое. Википедия сообщает, что Корчеватое -- единственный район, стоящий у самой воды, а потому въезд в него отмечает комплекс, состоящий из рыболовной лавки и шиномонтажа, а над водой и вдоль улиц носится запах обожжённого мяса. В рыболовной лавке мне продали мешок с половиной семьи дождевых червей. Червей в субстрате было немного, но из прочитанных статей я помнила, что они боятся света, а потому решила, что они просто спрятались, высыпала навоз (будем называть вещи своими именами) в ящик, дополнила слоями мокрой целлюлозы и банановой кожуры и стала ждать.

Через две недели выяснилосьCollapse )

Движение в сторону весны
nakichika
От ближайшей станции метро меня отделяет трамваизированная промзона и всего каких-то полчаса ходьбы. При невысоком уровне охвата населения метрополитеном это большое преимущество, ведь по утрам я лишена необходимости перегружать собой бедный троллейбус, ползущий вверх по брусчатому подъёму к другой ближайшей станции метро. Компания же моя на этом маршруте неплоха -- две городские электрички (одна туда, а другая сюда), грузовой поезд под ВЛ-80 и множество татр, набитых до запотевания стёкол.

Эта трамвайная улица, между прочим, носит забавное название, похоже на имя богатыря или блина из теремочной (на самом деле, конечно же, в честь московского революционера, но об этом непросто догадаться -- и улица сохранила своё имя среди бушующих волн демонизации -- а улица Перспективная, бедняга, потеряла).


Сокольники будущего
nakichika
Пароксизм небоскрёбостроения

Овощеграфия / La legomoj
nakichika

Война на нас не влияет
nakichika
На сайте центра бронирования, где я работаю, забыв о своём истинном предназначении (трэйнспоттинг безделье), действует премодерация сообщений между владельцами жилья и съёмщиками. Позавчера через неё прошло вот такое письмо:

"Доброго времени суток, дорогой гость.
Я с удовольствием готов принять Вас на месяц или два месяца, это как Вам будет удобно.
У нас в Днепре всё хорошо. Война на нас не влияет. У нас есть вода, электричество, отопление, в большом разнообразии продукты и общественные вещи, а также разнообразные развлечения.
В Николаев из Днепра Вы сможете добраться как на автобусе, так и на поезде.
Зимой у нас до -25*, так что тёплые вещи и обувь Вам будет необходимо приобрести."

В большом разнообразии продукты и общественные вещи! Какой прекрасный слог тридцатых! Думаю, это получилось у владельца непроизвольно.

Книжки на букву Л
nakichika
Пару недель назад мне от уважаемой maiorova досталась буква в книжном флешмобе. Оказалось, что книжек на букву Л не так уж и много, родственники подсказали "Льва, колдунью и платяной шкаф" да "Лорда с планеты Земля", но о первой мне было бы тяжело написать, а вторая мне не понравилась, поэтому я (не без умственного напряжения) составила свой список.

1. "Лучшая страна в мире", Эрленд Лу. Когда я составляла список, то вспомнила, что именно эту книгу Лу я бросила на первой трети (хотя Лу мне очень нравится). И, вновь взявшись за неё, вспомнила, почему. Сюжет в том, что норвежский копиратер-фрилансер получает заказ на туристическую брошюру о Финляндии, ничего не зная о Финляндии, а интернет ещё не настолько распространился, чтобы каждый копирайтер-фрилансер спешил им воспользоваться, и брошюру приходится сочинять, полагаясь на свои литературные умения. Всё это могло бы стать обычной комедийной завязкой, если бы не доведённый до совершенства типичный герой Лу, страдающий, кажется, одновременно несколькими расстройствами личности. Он настолько обсессивен, что временами у меня сводило зубы от описаний его бесконечного мыслеворота, и если бы по этой книжке можно было снять фильм, то пришлось бы приглушить все звуки окружающей действительности в пользу этого неостанавливающегося внутреннего голоса. Ничего удивительного, что рецензенты считают книжку или занудной, или смешной, и никто не палится, что знаком с этим состоянием!

2. "Лесная песня", Леся Украинка. Вечное страдание украинских школьников и вечный источник материала для украинского театра. Ещё до чтения я начала подозревать, что "Песня" -- такое же литературное осмысление поэтических воззрений славян на природу, как и "Снегурочка" Островского, хотя между ними почти сорок лет разницы, и в конце "Снегурочки" все поют и пляшут, а в конце "Песни" -- пепелище и снег. Обычный человеческий парень, поселяющийся настолько на отшибе, что уже и в лесу, заводит отношения с сущностью из потустороннего мира, Мавкой, которая здесь выступает в роли одного из лесных духов, а вообще родственна общеславянскому навь, которое толкуется как мир мёртвых. В общем-то, ничего хорошего из этих отношений не выходит, Мавка мечется туда-сюда, лесные существа всё время хотят навредить человекам, но человеки справляются и сами. Также замечена классическая украинская злобная свекровь.

3. "Лёгкие миры", Татьяна Толстая. Один из сборников Толстой, изданный как раз в тот год, когда я работала в книжном магазине, и сложенный тогда торговыми пирамидами рядом с "Цукербринами" Пелевина и "Канарейкой" Дины Рубиной. Рецензии, опять же, лучше не читать, а то выяснится, что Толстая -- это и не литература вовсе, а так, сетература, бессодержательные заметочки. Для меня же Толстая стала тем автором, который открыл, что в художественном тексте важно как, а не только и не столько -- что (так уж вышло, что Набокова я стала читать и любить много позже Толстой). Да и о чём, в сущности, её рассказы, особенно мемуары из "Лёгких миров"? Вот поездка на поезде, подумаешь, все мы ездили и из Петербурга в Москву, и из Москвы в Петербург. Но: От подушек тяжело веет дихлофосом: морили вшей. Душно и холодно одновременно. Шаги в коридоре. Тащат что-то громоздкое. Вагон содрогается и тормозит. Это конец, да?..
Нет. Пронесло. Это Бологое. Это белеют стены и блещут минареты Бологого.

4. "Люди и разбойники из Кардамона", Турбьёрн Эгнер. В детстве у меня была книжка с повестями скандинавских писателей, в которую были собраны "Муми-тролль и комета", "Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлсон" и "Люди и разбойники из Кардамона". Не так давно "Людей и разбойников" снова стали издавать на русском, и говорят, что в новом издании кроме иллюстраций есть оригинальные ноты к песенкам, которые постоянно поют герои. Книжка эта вообще умилительная, и город в ней совершенно пряничный, по нему ездит трамвай, и в парке проходит концерт, на котором выступает собачий хор, и трое разбойников крадут сосиски, чтобы накормить домашнего льва, и тётушку Софию, чтобы она вела хозяйство (а потом, конечно, возвращают обратно).

5. "Лучшие подруги", Жаклин Уилсон. Как ни крути, Уилсон останется прежде всего автором "Дневника Трейси Бикер", и даже в тексте "Подруг" она упоминает книжку про Трейси как произведение, с которым знакомы героини. Да и главная героиня "Подруг", Джемма, это тот же типаж Трейси, только её драма не в отсутствии семьи, а в расставании с лучшей подругой, которую родители увозят в Шотландию, и, хотя Джемма неисправимая пацанка, её выходки не особенно вредоносны, и договориться с ней можно без труда. Книжка получилась более детская, чем социальные вещи Уилсон. Отдельного упоминания стоит повседневность английских детей (и подростков), знакомая мне по циклу о Трейси Бикер и "Загадочному ночному убийству собаки" Марка Хэддона. Как минимум, я не знаю, называть марки сладостей в книжке -- это реклама или часть культурного бэкграунда?

P.S. Тоже раздаю буквы.

О тарелках
nakichika
Рассказывая о проектировании здания УкрИНТЭИ, Флориан Юрьев упомянул и Дворец Национального конгресса Бразилии авторства Оскара Нимейера, который был построен десятью годами ранее и упоминается уже в 1960 году. Здесь тарелок две: в перевёрнутой тарелке расположен сенат, а в обычной -- парламент. Читатель может воскликнуть: "но ведь это другая тарелка, та летающая, а эта -- нет!". На это Юрьев ему ответит, что летающей тарелкой его работу обозвали позже, а во времена проектирования он занимался акустикой конференц-зала, и чашеобразная форма подошла как нельзя лучше.

palacio-do-congresso дворец_сверху
Palácio do Congresso Nacional, вид сверху -- с сайта Национального конгресса

Однако в Восточной Европе нашлось несколько тарелок, удивительно похожих своей космичностью на УкрИНТЭИ.
Вот, например..Collapse )

Встреча с Флорианом Юрьевым
nakichika
Вчера побывала на встрече с Флорианом Юрьевым, киевским архитектором, спроектировавшим здание УкрИНТЭИ (Украинский институт научно-технической экспертизы и информации), известное как "тарелка". Встречу организовала Киевская биеннале, дав ей название "Есть ли будущее у тарелки?". Вопрос этот необычайно злободневный: на сомнительный статус советского модернизма в здешних краях накладываются национальные комплексы и эксцессы молодого капитализма. Зал был полон.

1971_.hmtd тарелка
Тарелка вскоре после постройки (1971) и в наше время

О создании и о перспективахCollapse )

Подземных опасностей псто
nakichika
Еду я недавно в метро на воскресную смену. Улицы в это время безлюдны, а поезда -- наоборот, и при пересадке на зелёную ветку я оказываюсь втиснута в вагон рядом с барышней, оснащённой здоровенной сумочкой. Видимо, барышня открывала и закрывала сумочку на перегоне, потому что когда двери распахнулись, выяснилось, что мой шарф зажат в молнии этой самой сумочки. Действовать требовалось решительно, и барышня не растерялась: не тратя драгоценные секунды на попытки прояснить ситуацию словами, она схватилась за полотно шарфа, дёрнула его, оборвав бахрому и, не оборачиваясь, шагнула вперёд, в полутьму станции "Кловская".

Меня мучает мысль о том, что если бы на моём месте была какая-нибудь офисная Лорелея, она лишилась бы значительной части волос. 

Озеро Биг-Бен рядом с домом Шона Коннери
nakichika
Те, кто смотрел "Миллионера из трущоб", помнят, наверно, эпизод, где главгерой, работающий в контакт-центре, ненавязчиво учит английскую географию и применяет знания на практике. У меня сейчас происходит нечто похожее, только без оттенка колониализма: сидя в Киеве, я занимаюсь львовской географией. И недавно, например, с удивлением узнала, что во Львове есть Стародубская улица, причём похоже, что она названа не в честь старого дерева, а всё-таки в честь знаменитого сыродельного города на Брянщине, а до того -- на Севершчыне, в Черниговской губернии. Вдобавок оказалось, что не только Погар, но и оный Стародуб, а также Мглин и Почеп пользовались привилегиями Магдебургского права -- в общем-то, достойные кандидаты для того, чтобы называть их именами улицы в столь далёких городах.

Несмотря на то, что добраться до Львова занимает по времени и деньгам примерно столько же, сколько добраться из Москвы в Петербург (культурное значение этих путешествий также сопоставимо), я не могу похвастаться опытом частых поездок туда. Зато во Львове мне повезло с проводниками, которые, как ни крути, важны для незнакомых городов, и, возможно, когда-нибудь я доведу дауншифт до апогея, переселившись в галицкую столицу, полную кофейных шахт и мрачных австрийских домов. 

Вересень-хайку
nakichika
Никак не уснуть
Комары искусали.
Бабье лето.

Плавленого сырка псто
nakichika
Сегодня понадобилось купить что-то на обед. Дело было на Печерске. Район этот самый что ни на есть грандвипделюкс древнего Киева и место жительства граждан, которые уже имеют возможность переехать в Нью-Йорк, но почему-то до сих пор этого не сделали. В общем, я решила попытать счастья в сетевом супермаркете и пошла в "Сільпо". Даже так: в Silpeau. Сразу стало понятно, что и здесь будет непросто. Зал в чёрных тонах, контрастная подсветка выхватывает корзины с хамоном, пармезаном и ананасами. Прямо в магазине ходит девушка с бейджиком "художник", хотя следов масляной краски и алкогольной депрессии на девушке нет.

Поразглядывав с чувством смутной ностальгии круги ольтерманни, которые в этих краях продукт эксклюзивный и дорогой, я остановилась на плавленом сырке и булочке для гамбургера. Все-таки я вечный студент, целевая аудитория плавленого сырка. В очереди в кассу у каждого первого корзина с красной рыбой, швейцарским сыром и импортными печеньями. Передо мной пытается проскочить парочка работников соседнего бизнес-центра с салатными контейнерами. Холодильники в магазине настолько безупречные, что плавленый сырок оставляет на пальцах криоожоги, пока я стою в очереди. Наконец, я получаю чек, в конце которого приписано:

"Предсказание для вас: сейчас вас переполняют эмоции".

Про токаря Белоусова
nakichika
На прошлый день рождения сестрица мне подарила "Дневник токаря Белоусова". Сначала как-то не зашло: не Платонов. Потом стала подбирать маленькие книжки для чтения в метро, и токарь Белоусов пришёлся в самый раз. Сам Белоусов — ровесник моей прабабушки — приехал в Ленинград работать на заводе "Большевик" (Обуховский завод), потом пошёл в Красную Армию. Дневник совершенно настоящий. Начинается в 1937 году с того, что Белоусов ждёт пальто из мастерской и ходит на лекции выходного дня, а заканчивается тем, как Белоусов в покинутом местными жителями Териоки созерцает брошенные финские дома и ждёт новостей о взятии Выборга.

Между этими двумя эпохами Белоусов, как человек склонный к рефлексии, беспрестанно ноет и страдает. Если вы по неосторожности ввяжетесь в дискуссию о поиске себя и прочем смысле жизни человеческой, то какой-нибудь знаток нравов ушедших эпох вам непременно расскажет, что раньше нытиков не было, все весело работали в поле и на заводе и о "депрессии" слыхом не слыхивали. Смело бейте этого умника "Дневником токаря Белоусова"! Вот, например:

15 декабря. Я подчас дохожу до крайности, почему-то не вижу перспектив в жизни.
25 декабря. Я окину взглядом движение улиц Ленинграда и подумаю: о чёрт возьми, в этом шуме незаметно проволочёшь свою жизнь. Впереди так много жизни, много планов, но это всё мечта, и в ней нет ни малейшей реальности. Где предел моей жизни, я готов умереть в этой запутанной жизни.
26 декабря. Грусть не покидает меня, от этого теряется способность и умение побеждать даже малые трудности.
13 января. Как-то скучно, что ждёт впереди, неужели такая спячка и неинтересная жизнь. Я ругаю себя во многом, что нет настойчивости и терпения решать небольшие даже дела в собственной жизни.
24 февраля. О застой и несчастье моего дня.
25 марта. Время идёт, нового ничего нет, неужели я живу для того, чтоб покрываться плесенью.
26 марта. Как-то скучно, не знаю, когда всё же мне будет весело.

и т.д. и т.п.

Ему, конечно, повезло больше, чем "Другу из 1932 года". Саблезубые белофинны его не покусали, он женился на барышне, о которой ныл на протяжении всего дневника, и прожил 99 лет. А дневник свой считал неинтересным. И зря.